“书销中外百余本,诗译英法唯一人” 100岁的他是这样的“许大炮”

2021-04-20 00:15:52

来源:互联网

2021年4月18日,翻译家许渊冲迎来了自己的百岁生日。

2010年,许渊冲获得中国翻译行业最高荣誉奖“翻译文化终身成就奖”;2014年,许渊冲获得全球翻译界最高级别的“北极光”杰出文学翻译奖,是该奖项设立以来的首位亚洲获奖者。

一生沉迷于翻译,许渊冲现在依然没有停下翻译的脚步,无论什么场合,他都会讲起翻译,大家称他“译痴。”

在名片上,许渊冲这样介绍自己:书销中外百余本,诗译英法唯一人。

记者:人家说您王婆卖瓜,自卖自夸。

许渊冲:这样才能活到100岁,要不然能气死了,斤斤计较,一个人受到的骂总比受到的恭维多。

记者:等于您自己一个人守着这座山,就您一个人啊?

许渊冲:我自得其乐。

别人叫他“许大炮”——

他说打敌人才是“好大炮”

许渊冲求学期间,西南联大曾流传一句话“湖北朱,安徽杨,外加许二王,理文法工五堵墙”,指的就是后来的科学家朱光亚、物理学家杨振宁、翻译家许渊冲、财政金融学泰斗王传纶和卫星与返回技术专家王希季。当年这五人才识过人,像一堵墙一样难以被超越,许渊冲就是其中的文科代表。

大学时,许渊冲不仅人长得高大、嗓门也大,他好辩论、爱“开炮”,因此得了个“许大炮”的绰号。

记者:大学里人家都说您是许大炮,为什么?

许渊冲:我乱说话,我还是有点喜欢吹牛,进入大学头一个月得罪人多,我嘴又快,我还是比较喜欢吹自己,又喜欢吹自己,又喜欢说别人不行,人家叫我大炮,胡乱轰,我是说了一些话。

许渊冲:大炮可以打敌人,打自己也可以,一般是打敌人的,打敌人那不是很好的吗?我的意思打敌人是好大炮。

曾因翻译遭受磨难——

将“不爱红装爱武装”译成经典

抗战胜利后,许渊冲前往法国巴黎大学攻读硕士,他以惊人的学习能力在短期内完成了法语学习,为之后的法语翻译打下了基础。新中国成立后,许渊冲响应国家号召,放弃国外的优异条件,回国投身到新中国的建设当中。

新中国成立初期,有关部门专门成立了翻译小组翻译毛泽东诗词,为了避免翻译产生歧义,翻译小组墨守着翻译必须严格忠实原文的原则,但许渊冲认为忠于原诗有可能会丢失了美。为了还原诗中的意境,他大胆用英语韵诗的方式,对毛泽东诗词进行再创造式的翻译。

许渊冲:毛泽东原来的诗“不爱红装爱武装”外国人都是这样翻的,They like uniforms not gaydresses,红装说gaydress已经不错了,没有说red dress。

记者:就是直白的翻译下来。

许渊冲:这算什么诗?不算诗,我说二战时候我看到报上说英国士兵勇敢,敢于面对硝烟。“face the powder”和“not to powder the face”,报纸上一个是写战士,一个是写妇女,这两句说两个人,我就把它用在一个人身上。有人反对我,说我牵强,他要是这样想就这样想,我是翻译毛泽东诗词的美,不是字对字,我把美翻出来了。我也不能说他,也可以不同,有不同才有发展。

“to face the powder and not to powder the face”(直译为“她们敢于直面硝烟,不爱涂脂抹粉”)。这句翻译后来被称作经典。

许渊冲保存的日记本,很多都有水渍印痕。上世纪中期,许渊冲被下放到干校劳动,他白天在干校干活,晚上关上窗户偷偷熬夜翻译诗歌。赶上发大水,房子进水了,他的日记和翻译手稿也被淹了。天气好的时候,许渊冲把它们拿出来,一本一本地晒,晒好了再一本一本地收起来。

“带着镣铐跳舞”——

传播中国文化与世界文学之美

对翻译始终不变的热情,与翻译才能无处施展的窘境,令许渊冲煎熬,也被师友们看在眼里。钱钟书在给他的回信里写,“你带着音韵和节奏的镣铐跳舞,灵活自如,令人惊奇”。

1983年,已经62岁的许渊冲进入北京大学任教,压抑多年的创作激情得以释放。晦涩难懂的《诗经》《道德经》经他的努力被翻译成了英、法两种文字,他还把唐诗和宋词按照英语和法语的韵律工整地呈现给世界读者。

除了专注于中国古典文学的翻译,许渊冲还翻译了不少英法文学名著,《红与黑》、《李尔王》、《罗密欧与朱丽叶》……他将中国文化的美传递给世界,也将世界文学的美传播到中国。

百岁“译痴”——

“真正的天才都是孤独的,但我没有孤独感”

在北大畅春园许渊冲的家中,每天夜里,都会亮起一盏灯。夜里11点至次日凌晨三四点,是许渊冲雷打不动的翻译时间。许渊冲年纪大了,打字很慢,他眯着眼睛凑近键盘,输入一个字有时要花费三分钟,他没有助理,坚持自己输入每一个字。

作为“译痴”,许渊冲曾剖析过自己的翻译,不过就是在创造“美”,他追求“意美、音美和形美”,希望读者能感受到美,“知之、好之、乐之”。

昔日同窗杨振宁曾这样评价他,“他从英文诗翻译出来的中文诗,念起来像诗。他将中文诗翻译成英文诗,念起来像英文诗,这是多半的翻译工作者不会做或者不注意做的,但我想是很多人都非常喜欢的。”

3年前,与许渊冲携手大半生的妻子去世,剩下许渊冲一个人住在老旧的房子里,他睡在书房的单人床上,紧挨着书架和书桌,起身就能到桌前做翻译。

他形容自己是“唯一人”,其实他一直在寻找接班人,但得到的回复大多是“太难了,做不了”。

采访的最后,记者问他,“您孤独吗?”他说,“有人生来就是孤独的,真正的天才都是孤独的,但我没有孤独感。”

许渊冲:长寿的秘诀就是保持小孩儿的品质

人生满百,生活在北京大学畅春园的一栋老旧居民楼里的许渊冲,正在编写自己的自传《百年梦》。

记者:今天几点钟睡的?

许渊冲:今天四点睡的八点起的。

记者:又那么晚

许渊冲:白天时间不能够安排,晚上比较安静没有人打扰我,动脑子就是晚上。

记者:你有没有告诉过医生,这种晚上还工作科不科学?

许渊冲:这一辈子就是这样干的,这些问题不考虑,我已经活到100岁了,人家还向我取经呢,你怎么活到一百岁?

记者:是啊,您怎么活到100岁那么长寿有人问您吧?

许渊冲:是啊,其实我很简单,Work while you work ,Play while you play。就是要工作就工作,要玩就玩,要休息就休息,要吃就吃。

记者:像小孩儿一样,小孩儿就是这样随心所欲。

许渊冲:人是大小孩儿,其实我现在就是保持小孩儿的品质。

制片人丨张士峰 刘斌

记者丨王宁

策划丨张宏飞

编导丨丁芳

责编丨王枫

编辑丨张宏飞

摄像丨刘洪波 杨帆

关键词: 中外 英法 唯一 100