当你历经《万水千山》,将浮云一眼看开

2021-04-23 12:46:13

来源:互联网

前媒体人沈颢的新作《万水千山》是他给自己开的处方。2019年7月,他意识到抑郁即将来袭,决定到一个与世隔绝的地方,和自己待上一阵。他在这本书里把自己当成观察对象,忠实地记录自己,将自己全然地坦呈在文字与读者面前。

“一个自然主义者的疗愈之旅”

听到沈颢又出了新书的时候,我第一反应是,这又是一本诗集吧。

前媒体人沈颢,这两年归来后,只用他诗人的身份,一直在外游走。写诗,拍短片。他的短片相当特别,我不知该怎么归类,是一种诗化的镜头,可能是旅途中的一个瞬间,有一点人物,或者只有一个特别的小景,甚至只有一片天空,一小片海,重要的是,这些画面会配上他自己的诗,由他缓缓地读出,文字与影像的交织,让观者一下就沉入其间。

所以,我想,从他上一本诗集《人间情书》到现在,大约应该又能出一厚本诗集了。谁知,这本《万水千山》是一本厚厚的散文。

翻开这本书,我才知道,2019年7月,他意识到抑郁即将来袭,他决定对自己进行一场彻底的检查和治疗。他给自己开的处方是,到一个与世隔绝的地方,和自己呆上一阵。

正如这本书封面的一句话:“一个自然主义者的疗愈之旅”。

他到青藏高原高海拔5000米的一个湖边,做了一个自然保护区的自愿者,每日住在集装箱里,观察,做饭,写作。

当我沉入这本书的时候,我时不时地被那些特殊又日常的细节迷住。

一个保护站,处于无人区,周围是浑然天地,动物植物,天空湖泊,星辰雷电。

在这里,作者除了日常的工作,剩下的时间,就是和这天地相对。他去辨识植物动物,徒步,登山,陷入沉思,对着太阳练瑜伽。

作者记录下这些点点滴滴的细节时,他也联想到了一些书,比如《瓦尔登湖》、《夏日走过山间》、《一个人的朝圣》等等,他很谦虚,认为他永远也跟不上它们。

在我看来,《万水千山》跟这些作品的确是能比肩的,不仅是因为作者是一个“有点神秘感的自然主义者”。

在阅读的过程中,我还会有更多的联想。比如一些人类学著作,像《忧郁的热带》等,作者的出发点虽然不是去做人类学观察,但面对一个新世界,带着全新的眼光,从点滴开始呈现,的确是一份相当难得的观察报告。

以自我为对象的田野调查

不止是难得,还十分丰富有趣。

比如,在保护站,食材相当有限,都是每隔几日从山下送来的,有时是一点单调的蔬菜,有时是在山下的超市里随便买的食材,偶有别人赠送的古怪原料。同时还要避免污染环境,垃圾也要尽可能减少,还要打包送到山下。

水也不多。每日需要两人合力去一个泉眼打水。在5000米的高原,打水绝对属于重活,所以,用水也要相当节省。在这种种的局限之中,作者还承担了为保护站同仁做饭的任务。

一日三餐,作者相当花心思,要以简陋的食材,创造出丰富的生活。

这一部分,在书中有相当的描述。

找到几袋泡面,便发明创造出了泡面粥,有了咸菜,便做出了咸菜炒蛋,省下每日的配额鸡蛋,几天便可以做出一锅高原茶叶蛋,日子久了,厨师手艺见长,便制作更为复杂的“高原料理”。比如为一位患相思病的同仁,做一套“浓情螺蛳粉配酸辣黄瓜”,忧郁的人便食欲大增,治愈效果斐然。

这些故事,虽然微小,但却让人读得饶有兴趣,孤独者的荒原日常,让我时不时地想起电影《火星救援》里,主人公在火星上调配土壤,种植土豆的耕耘故事,还会想起另一部日本电影《南极料理人》,主人公在南极科考站做厨师的尴尬与欢乐。

其他日常工作与生活,一一记录,也如这些料理故事一样,给读者带来意外与惊喜,比如,追寻一只孤狼的故事,野牦牛冲击营地的故事。

让我从这些浓密的细节中,联想到人类学记录的,并不是作者对外界观察,而是对自己的观察。

正如作者的初衷,他去这个与世隔绝的地方,是为了和自己待一阵,倾听自己内心的声音。

他的这种每日记录,既是记录身外世界,更是记录了自己在做什么,在想什么、每日的记录之后,也附上了他每日写下的诗,诗也是记录自己的所思所想。

因为首先是写给自己的,所以,作者采用的是极诚实的文字,忠实地记录自己,通过这种书写,进行自我诊疗。也是这个原因,让我会想到这像是以自我为对象的田野调查。

这样的抒写,需要把自己彻底打开,坦呈在文字里,也坦呈在读者面前。

沉重的故事,轻盈的文字

一般好的非虚构作品,把自己当成文章中的一个元素,就已经不易,比如何伟的《甲骨文》,但要像沈颢这样,把自己当成观察对象,敞开自己,则是非常有难度的抒写。

不能隐藏,不能矫饰,要站在自己打开的聚光灯下。

作者说,“朋友们都认定,我性格内向。但这种内向的性格在之前四年得到了彻底的矫正,矫正者就是我自己。然而悖论的是,正是天然内向的性格,才能够使我在那样的一段时间里,弃绝外在的向往,居然找到了一条通往内心的道路,虽然走得也并不稳,但足以走出隧道般的幽暗期。”

一个天然内向的人,面对过最深的孤独,现在能在文字里把自己完全打开,我认为,这样的文字就是他寻找到的通往内心的道路。

写下这本书,他通过文字“让自我像水一般流出来,流入我所处的这个自然环境。”

所以,这种文字对读者有相似作用,它能帮助读者,沉潜下来,学会面对自我,直面孤独。

虽然是诚实的记录,不刻意回避,也不故意回忆,向内观照的同时,往昔种种因由,自会慢慢浮现,因此作品呈现出一种如影像般的明暗构成与留白,显然这是作者在进行的一场写作实验。

我特别喜欢这本书里的一些暗线,这些暗线故事基于回忆,细心的读者才能明白。一旦读懂,便会感到相当震撼。比如其中围绕咖啡展开的系列故事,里面既有爱情与亲情,还包含了绝望与重生。这些不那么容易被理解的故事,让这本书变得更复杂厚重,这些文字有了更长久的生命力,是面向未来的书写。

沉重的故事,最好的讲述办法,是用轻盈的文字。举重若轻,最需要控制能力。作品按日期一天天延展下去,阅读的时候,似乎感觉这是个绵延无期的故事,但作者把它收束在为母亲祈福而去拉萨的转经之旅中,顿时,让这个故事的结尾干净利落,恰到好处。我心中关于信仰的问题也得到了答案。

作品最后是一首诗,诗的最末几句是这样的:“我把我的眼泪、痛苦与尊严/落在这八廓街的每一块石板上/落在你们的鞋底下/任由你们踩踏/而它们,也会跟随你们的脚步/被带到世上陌生的角落/在那里生根、发芽/开出忘我的花”。

这是沈颢在转经路上的感悟,其实也可以看作这本书的意义,痛苦道路开出的忘我之花,将会散播到很远的地方。

关键词: 历经 万水千山 浮云 一眼