打开中轴线上的时空之门

《中轴之门》李哲 著 北京日报出版社

在中轴线话题炙手可热的当下，认知北京历史文化，已然绕不开这条贯穿南北的文化主轴。即便如此，我们还是会期待不同视角的出现。日前，由北京日报出版社出版的《中轴之门》，便做出了新的尝试。本书以“门”为线索，结合三百余张珍贵历史影像，带领我们叩开一扇又一扇穿越历史时空的大门。

(资料图)

以门为动线串联中轴故事

一提到北京的门，大多与城墙相联系，“内九外七皇城四”，是我们熟悉的关于北京城门的俗语。而在我们熟悉的中轴线讲述中，又往往是以中轴线上的建筑为线索，串联起整体的脉络。这其中，中轴线上的“门”很少被单独拿出来作为一个观察对象。而事实上，这背后的因由很好理解。

北京本就由一层又一层的城墙构成，而“大圈圈中小圈圈，小圈圈里黄圈圈”的城市，必然需要非常多的门户，来保证不同城市空间中居民的生活往来。这些门之间并不孤立，而是有着密切的动线联系。厘清这些动线，也就能更清楚认知不同时期北京城内的活动，见到一座活的北京城。

北京城本身就是一座风云嬗变的历史舞台，北京城里的“门”，自然会成为许多故事的发生地。在这样一座舞台上，你方唱罢我登场的演员动线不断交叉，也就勾连起了越来越多的内容。一座门，便不仅是人员通行的出入口，也成为我们出入历史时空的关隘。

就像很多人都会有这样的设想：可不可以从中轴线的南端走到北端？而在实际操作中总会发现有走不通的地方。回到不同的历史时空中，这样的问题同样存在。那么为什么会被卡住？卡在了哪座门？不同身份的人在这条线上的活动范围又有着怎样的区别……这时你就会发现，弄明白不同“门”的故事，这些问题也就有了答案。

从这一层面认识到北京城中“门”的特殊性，我们就可以理解，为何由一座座门组成的动线，可以串联中轴线上的故事。其中令人印象深刻的，是作者分析北上门朝向问题，以及对于分布在北京城中几组“三座门”的梳理。相较于永定门、正阳门、天安门、地安门这些为大家所熟知的门，北上门和“三座门”因为均已消失，并不甚为人所知。但作者对它们的关注，并非是拘泥于一小处问题，而是希望厘清这些门在旧时皇城体系中的作用，进而为读者呈现当时皇城区域的管理与规划。这些文章读来有趣，作者爬梳整理文献资料的功力，也可见一斑。

为文字记录提供“真实画面”

以门为线索，是作者的基本思路之一，而《中轴之门》的另外一大特点，则是对于影像资料的纯熟运用。

北京的历史影像资料十分丰富，自1860年英国摄影师费利斯·比托为北京拍下目前所见最早一组照片开始，各个历史时期的影像记录都没有缺位，内容涵盖了城市空间、民生百态、历史事件等诸多方面。这样丰厚的影像，为作者提供了充足且扎实的资料基础。

但正因为影像资料的庞杂，如何选择、如何甄别，对于研究者是不小的考验，否则便是入宝山而空回。而对于《中轴之门》的作者李哲来说，多年来浸淫其中的专业素养，使他可以从容地调配这些材料，为许多用文字讲述就已经非常精彩的故事，提供更为真实的历史画面，带领读者回到历史现场。

譬如书中对正阳门重修及改造的呈现。在传统的文字记述中，这两项内容占不到多大的篇幅，读来也并无太多波澜，尽管细节颇多，但更像是比较专业的工程报告。即便是对今日的正阳门城楼有些概念的朋友，或许也难以想象这里曾经发生的变化。

照片的加入改变了这种观感。在书中我们可以看到正阳门在庚子国变前的最后留影，数日之后，城楼与箭楼成为残损的废墟，这种感受，只有看到照片中残烬灰烟还未散尽的景象，方能感受得更为真切，仿佛我们已经置身于那个国破山河在的历史现场。

同理，随后进行的重建，如果没有照片中杉篙笼罩正阳门的景象，以及城楼下一字排开的车马，我们很难在今天的城市尺度中，去想象这样一场工程有多么浩大，以及在当时一座城门的体量。而进入民国，经过朱启钤主持的改造工程后，这一带的景貌发生了明显变化，这种变化不仅是具体建筑形态的改变，更影响了这一处城市空间的氛围，想要传达出这种从旧日帝都到现代城市的变化，非影像不能实现。这样置身历史现场的体验，在阅读《中轴之门》一书时还有很多。

用影像资料发现新的问题

尽管围绕中轴线区域的影像并不稀见，但依旧有其特殊性。结合对于“门”的动线的讨论我们不难发现，不同历史时期，北京中轴线上有不少区域是难以进入和穿越的，更不用说有拍摄照片的可能。而这样的客观条件，也为“用影像讲故事”的作者带来两个挑战。

首先，一些照片是在怎样的条件下拍摄的？这背后一定有特殊的时代背景和因由，只有将这些问题梳理清楚，方是一段值得讲述的故事。其次，因为活动受限，一些门的照片也就变得珍贵，如何辨识具体信息？如何发现不同时代间的变化？甚至如何从中发现“非照片不能讲述”的故事，对于作者来说，这是最硬核的内容。

《中轴之门》里，作者对于这两重挑战都给出了精彩的回应。

第一个问题，较有代表性的是“绝望的炮击”一节。在这一节中，作者一改文风，依托庚子期间来华美军回忆录等史料，为读者进行实时的“战地报道”。几时进军、战况如何，这些战场细节被娓娓道来。从硝烟弥漫的战场中抽离，再去回看作者整理出的影像，作为读者的我们方能理解这些影像的来由。

第二个问题，在书中有专门的一章“门之谜团”，其中多为从影像中读出的问题。譬如“匾额之谜”中，通过对比不同时期各处城门、桥、牌楼等的照片，从中便发现了不少与惯常文字记载有所出入的部分。那么究竟孰是孰非，作者并不急于定论，而是在图文互参中，给出更接近真实的推论。

与之相似的，还有“正阳门的三口井”以及“正阳门石狮是‘轮岗’来的”等篇目，这些微观地理的小题目，只有在详细比对照片后，才会发现其中端倪，进而抽丝剥茧，还原出历史的真实面貌。至于这些小题目的推论过程，以及最终的结论，诸位不妨翻开《中轴之门》寻找答案。

尽管当下关于中轴线的著述已经十分丰富，即便是对相关内容有十分兴趣的读者，也难免陷入审美疲劳的状态，但还是请诸位不要错过这本精彩的小书，在《中轴之门》里，你依旧可以找到许多读来新鲜的掌故。同时我们也应该意识到：影像不仅是被观看的对象、文字的点缀，也是一种讲述历史的方法。在影像价值日益凸显的当下，如何用历史影像解决问题、讲好故事，《中轴之门》为我们提供了一种路径。

关键词：